La vie en Ruggeri

Dal Secolo d'Italia, edizione domenicale del 20 aprile 2008

Non c’è due senza tre. Una regola non così scontata in televisione, dove non si può prescindere dagli ascolti. La terza edizione de “Il bivio, cosa sarebbe successo se…” – format condotto da Enrico Ruggeri – è partita giovedì scorso su Italia Uno e si snoderà in otto puntate settimanali. Storie di emarginazione, uomini e donne alle prese con un destino ingeneroso. Il bivio: perché c’è sempre un’alternativa nella vita e non bisogna arrendersi mai, neanche quando tutto sembra (è) contro di noi. E anche il programma si è trovato di fronte a un bivio: affidarsi alle sperimentate dinamiche della tv del dolore o rischiare dando vita a una trasmissione capace di raccontare senza spettacolarizzare morbosamente la sofferenza altrui.
Ruggeri, spirito controcorrente per vocazione, ha scelto la seconda strada, dimostrando «che si può fare una buona tv senza urlare, senza kultura con la “k”». Una sfida affrontata senza lasciarsi inghiottire dal gioco: «Nel meccanismo televisivo fare ascolto è fondamentale ed è facilissimo farsi prendere la mano e passare sopra a tutto e tutti come uno schiacciasassi – ha detto – mentre io credo di essere riuscito a non farlo». Eppure i consensi, soprattutto dal pubblico, sono arrivati, malgrado la collocazione – in seconda serata, con inizio alle 23.15 – non sia delle migliori. Su Italia Uno, naturalmente. Non certo su Raitre. Lì, per chi non fa parte della famiglia – sia pure allargata – della sinistra italiana e antiberlusconiana c’è poco spazio. Passano gli anni e si alternano le maggioranze di governo, ma il palinsesto continua a scorrere senza deragliare sulle arrugginite rotaie dell’ideologia di riferimento.
Ruggeri se n’è fatta una ragione. «Non andrò mai su Raitre – ha dichiarato in una recente intervista a Vanity Fair – ci sono alcuni programmi in cui quelli di un certo ambiente di sinistra si invitano tra loro… uno come Fabio Fazio, a “Che tempo che fa”, non mi chiamerà mai». Perché – come ha detto il critico Aldo Grasso – Ruggeri è un artista «identificato a destra in una tv tendenzialmente di sinistra»? Roberto Vecchioni, durante un’intervista alle “Iene” di Italia Uno l’ha definito «un cantante di destra da ammirare».

Ma essere bravi non basta se non sei di sinistra, se decidi ostinatamente di non farti arruolare da chicchessia rimanendo fuori dagli schemi. «L'ostacolo più duro con cui ho dovuto lottare in trent’anni di carriera». Diventare una rockstar senza chiudere il pugno. «Io mi sento principalmente un uomo libero e generalmente critico nei confronti di qualsiasi potere – ha dichiarato – e poi non credo che Massimo D'Alema sia così tanto di sinistra o Gianfranco Fini sia così tanto di destra». In effetti agli occhi di un precario che fatica ad arrivare a fine mese, pensare a D’Alema – con le sue scarpe in pelle umana e al timone di barche di lusso – come a un uomo di sinistra è abbastanza complicato, almeno quanto negare la sensibilità sociale della destra.
Forse quel che dà fastidio di Ruggeri è proprio quel suo raccontare – non da sinistra e senza retorica politica politicamente corretta – gli ultimi, i figli di mille sconfitte. Come nella splendida canzone Inevitabilmente: «Era la vita per me / era già scritta male in me / inevitabilmente /soldato scelto della guerra perdente». È una sincera filosofia di vita, quella che ha sempre accompagnato Enrico, convinto che ci sia «più fascino nella sconfitta che nella vittoria». E la stessa poetica dei perdenti c’è nella più recente Eroi solitari (2005, canzone dedicata «a tutti gli sconosciuti eroi sconfitti») il cui testo recita così: «Noi abbiamo dei padri / e ci stanno guardando da lassù / mentre il passato conserva / la nostra memoria / se il fischiare del vento / non potrai sentirlo tu / tu puoi cantare vittoria / puoi raccontare una storia / non scritta da noi». Parole che – a parere di alcuni – odorerebbero di fascismo.

Una diffidenza, quella della critica militante nei confronti dell’autore milanese, che viene da lontano. L’ha ricordata lui stesso, con la caratteristica ironia, nell’autobiografia La vie en rouge: «Venivamo tenuti sotto osservazione dalla gente di sinistra per la musica che proponevamo, un rock duro alla Lou Reed, artista considerato di destra». Perché vestiva di nero e aveva i capelli molto corto. Un dettaglio fuori posto era sufficiente per rischiare la pelle. Persino gli occhiali da miope. «Un gruppetto di estremisti mi vide all’uscita di scuola e cominciò a urlare: guardate quello, ha occhiali scuri da fighetto fascista. Negli anni dell’allineamento politico a sinistra, anche gli occhiali scuri erano, almeno così dicevano, di destra. Per non morire, ho trasformato gli occhiali da oggetto di discriminazione a segno distintivo, mi venne in aiuto Knox, il cantante dei Vibrators, che portava occhiali scuri dalla montatura bianca». L’unità generazionale del ’68 venne presto meno e l’ala creativa degli anni ’70 dovette cedere il passo alla stagione dell’intolleranza. Enrico, classe ’57, fece giusto in tempo ad assaporarne il sapore agro: «Se non eri comunista, erano guai. Frequentavo il liceo Berchet. Ricordo professori terrorizzati, vittime di un maccartismo al contrario. A lezione citavano solo autori di sinistra, sei mesi su Marx e nemmeno una lezione su Nietzsche e Schopenhauer. In Italiano, niente D’Annunzio e poco Leopardi e Foscolo, ma ore e ore su Gramsci». Un mondo in bianco e nero, in cui se non eri “dei loro” diventavi – di fatto – un fascista e quindi un nemico da eliminare: «Ricordo un giorno del ’72, l’intero liceo riunito in assemblea quasi permanente. Due ragazzi presero il microfono: Compagni, un’ora fa il proletariato ha giustiziato il commissario Calabresi. Ovazioni, applausi anche dai professori. Da quegli anni ho imparato quanto sia bello combattere contro l’arroganza, quanto sia gratificante stare fuori dal coro».
A soccorrere Ruggeri arrivò il punk.

«Sì, fui salvato dal punk. Non potevo darmi alla musica tutto eskimo e falce e martello, non era nel mio Dna. A metà anni ’70 ereditammo dall’Inghilterra quella musica incredibile sulle note dei Sex Pistols». Già, il punk, un genere rivoluzionario animato «dalla voglia di non allinearsi e dal piacere della provocazione». La scena rock era “vergine” e il palco era tutto dei Collage, dei Camaleonti, dei Dik Dik, tutti gruppi prettamente pop. «Si vestivano con il pantalone bianco, indossavano la giacca pastello e sul palco proponevano brani molto melodici pertanto noi avevamo davanti un’autostrada». Per cambiare le regole del gioco facendo musica di rottura, perché «fare rock non vuol dire solo suonare con le chitarre distorte».

Nel ’74 arrivano i primi concerti con gli Champagne Molotov. Nell’ossimoro c’è il manifesto della band: accostare la ribellione e la forza d’urto con l’eleganza e la raffinatezza. Nel ’77 Ruggeri inventa il gruppo dei Decibel con un’iniziativa di stampo “situazionista”: annunciando un concerto punk dei Decibel, un’invenzione che suscita la reazione anti-punk dei movimenti giovanili della sinistra. La stampa scopre così i Decibel e la Spaghetti Records propone loro un contratto: la registrazione di Punk, l’album del debutto.
Un passato musicale che Ruggeri non rinnega, al contrario: «Penso che il primo album dei Decibel sia stato molto importante per la scena rock italiana, uno stimolo per tutte le band che sono venute dopo di noi, come i Litfiba, che hanno proseguito il discorso che noi avevamo cominciato »
Cattivi maestri per i giovani, come recitano le solite polemiche benpensanti? No. «Perché il rock ha senso solo se percorre vie diverse da quelle che un ragazzino è costretto a percorrere dai genitori e dalla scuola. Lo stesso vale per i cantautori, non piacciono più nel momento in cui i professori iniziano a farne studiare i testi agli alunni. Nel momento in cui io ho incominciato a vedere su qualche antologia Il Mare d’Inverno e Il Portiere di Notte da un lato sono rimasto lusingato, ma dall’alto ho cominciato a preoccuparmi, perchè nel momento in cui le istituzioni codificano il tuo esistere è chiaro che per un ragazzo potresti diventare un nemico…».
E infatti quando, nel ’80, partecipa al Festival di Sanremo con la sua Contessa – niente a che vedere con quella di Paolo Pietrangeli, vecchia colonna sonora di barricate e scontri di piazza –, sotto casa sua fioriscono le scritte «Vai a Sanremo? Sei un servo del potere!». Semplificazioni che rifiuta: «Noi viviamo da decenni questa spaccatura per cui da una parte c’è la musica d’autore, dall’altra c’è la musica pop d’evasione, che per definizione deve essere idiota. La sfida sta nello scrivere dei testi di contenuto, di creare delle musiche che concilino il gusto dello spettacolo con l’intelligenza. Mi batterò sempre per questo ed invito soprattutto i nuovi autori a farlo, anche se è una via che richiede molto “coraggio”». E Ruggeri quel coraggio l’ha dimostrato, rimettendosi ogni volta in gioco. Da scacchista provetto. «Però io non sono competitivo in senso classico. Non mi metto mai in gara con gli altri colleghi, non godo se i loro dischi vanno male, anzi mi dispiace. E non mi dispero se i miei non scalano la classifica. Sono molto competitivo invece verso me stesso. Mi sento in dovere di tirar fuori tutto il possibile dalle mie capacità. Sempre». In tempo di pace – diceva Zarathustra – un uomo guerriero si scaglia contro se stesso.
Nonostante le ribalte sempre più prestigiose, i riconoscimenti come autore e cantante, le (due) vittorie al Festival nazionalpopolare per eccellenza e i milioni di dischi venduti, non si è mai accomodato – come altri suoi colleghi – in facili clichè commerciali. Artista versatile, contamina con la sua personalità più generi senza mai ripiegare nell’ammiccante minimalismo sentimentale di chi fa felici case discografiche e minorenni piangendosi addosso per amori dolenti. Quello di Ruggeri è, semmai, un rock esistenziale. Nel nuovo album Rock Show – disponibile dal 2 maggio, il cui primo singolo estratto, La terra e la luna, fa da sigla al programma televisivo – torna infatti a raccontarsi. Senza peli sulla lingua.
L’artista milanese, per quanto schivo, non ha mai rinunciato a dire la sua. Sui rischi di una globalizzazione che minaccia le identità culturali e in difesa del popolo tibetano. E soprattutto contro la pena di morte. Dal 2000 collabora con Nessuno Tocchi Caino e al festival di Sanremo del 2003, in coppia con la compagna Andrea Mirò, ha presentato una canzone dal titolo omonimo denunciando il fatto che in molti Stati americani viga ancora questa pena.

L’America che gli piace è un’altra: è quella libertaria e irregolare di Charles Bukowski, John Fante e Bob Dylan. Meno quella che canta in Paisà, il pezzo in cui il cantautore racconta i giorni del ’43 e del ’44, il tempo in cui i figli dei federali buttarono alle ortiche la camicia nera e il moschetto per dire che, in fondo, i loro padri avevano fatto i partigiani e per impugnare sigarette e cioccolata e quella «bevanda fredda e scura che pizzica nel naso». Simboli di un’America che fino a qualche ora prima non aveva esitato a bombardare chiese, monumenti, case e scuole dell’Italia. «Nella seconda guerra mondiale – ha spiegato Ruggeri – gli americani per “liberarci” hanno raso al suolo le città: 200 bambini morirono in una scuola a Gorla, eppure noi li abbiamo accolti con affetto. E da allora gli americani hanno creduto di poter bombardare chiunque, tanto tutto sarebbe stato perdonato». E non è meno tenero nei confronti dell’americano medio, come ha intitolato una canzone che fa così: «Ho paura di attentati / di terroristi così spietati / delle bombe, del Corano / e del colore che non è il mio / di chi non prega il nostro Dio / ho paura di tutto quello che non capisco / Dio dei normali libera dal male tutto il mondo commerciale». Parole che a sinistra vorrebbero tanto ascoltare, ma non da Enrico Ruggeri.